马直卿老人家住下关关迤，那是一幢两层楼的砖瓦建筑，油漆斑驳的门柱，瓦檐间的野草，述说着岁月的古老和沧桑。穿过屋内有些幽暗的过道，置身于不大的厅堂，那四平八稳的雕花木桌漆成红色，在墙壁上悬挂的一幅幅老照片和随意放置的水壶水杯圈就的氛围中，却丝毫不显其抢眼和俗气。

　　老人端坐椅子上。四月和煦的阳光透过院子，斜斜照进来，在水泥地面上印下一圈光影。老人显得气定神闲，植神矍铄，眼睛里不时流露出与年龄不相称的童真与热情，如果不是信手拈动的胡须，头顶有些稀疏的花白头发，实在无法把他看成是一个已84岁的老人。我想也许正是这份热情，使老人与洞经古乐结缘一生，为之痴迷付出而不悔的缘故吧。

　　谈起心爱的洞经古乐，老人有些兴奋，眼晴闪着光。他说话有些儿口吃，声音略有些模糊，但在他打开包扎得很好的包袱，穿上长衫马褂，撞击叮当作响的碰铃，翻动那厚厚的像册和会员本，老人的话突然变得清晰了，耳畔仿佛便渐渐的奏响了一曲曲洞经音乐。我不太懂音乐，也是洞经音乐的门外汉，只依稀记得这种唐代传人的古老音乐，曲风悠扬、脱俗、轻曼而典雅，在中原、内地相继失传后，却在大理代代相传，并逐渐与白族文化相交融，被誉为中国音乐的“活化石”。坐在我面前的马直卿老人身上几乎可以窥见，为什么洞经古乐会拥有如许的魅力。

　　老人出生于一个洞经古乐世家，早在清朝乾隆年间就有祖辈从事古乐演奏，传到他已是第七代了。由于父亲早逝，他自令与母相依为命。在同宗的一位叔叔引领下，开始接触洞经古乐，学习洞经古乐的一些乐理知识和演奏技巧。说及此，老人停住口，望着地上的光影，悠悠地说道:“有时候不经意的一些际遇，常就注定人的一辈子。”&

　　我知道，老人现担任着下关洞经古乐的社长，这是全国首家由民间自组的古乐社，也是拥有合法演出许可证的古乐演奏队伍之一。老人宜封现在每逢演出活动仍亲自上场，对于洞经古乐，老人真的付出了很多。

　　老人又开始叙述，那娓娓道来的人生经历，轻缓而平淡的叙述，仿佛打开了一本泛黄的书卷，一页页一行行的文字写成了故事，讲的都是洞经古乐。老人20岁那年，参加当时地方政府办的一个古乐培训班，系统而全面学习了洞经音乐的演奏和知识。老人回忆说，那时的大理每两个村就有一个古乐演奏社，随处可闻洞经古乐声，每逢演奏观者如潮。

　　继而一直漾在老人面上的笑容却暗谈了。老人轻轻地怜惜地抚摸着那对小小的碰铃，好像不忍再放下一样。在长达加年的时间里，由于受极左思想的影响，洞经古乐解放后被错误的界定成封建迷信糟粕，禁止演奏。20年不长，回首不过弹指之间;20年太长，一天天一日日，封存了洞经音乐，煎熬着的却是那颗狂热的心。20年老人没再碰触过洞经古乐，普通而平凡的活着，上班下班，娶妻生子，但老人始终相信他深爱的洞经古乐一定会重新奏响。所有的等待过去后，艺术终归会拭去尘埃，尽管时间已久，却历久弥新。1980年春，在政府部门的大力支持下，下关洞经古乐社成立，洞经古乐悠扬、雅致、古朴的旋律重新响起在苍洱大地。

　　一晃十多年又过去了，洞经古乐早已在像老人一样的老艺人们的手中，乐声越奏越响，被世人所推崇和喜爱。回顾与洞经古乐相伴的一生，老人除了平静仍是平静，额上纵横的纹路述说着风轻云淡的情怀。

　　离开老人，走了很久，我站在黑龙桥头蓦然回首，关迄的房舍重重叠叠，街头人来人往，可我知道有位叫马直卿的老人住在关迤，演奏着一种叫洞经古乐的古老音乐，固守着他的精神家园。